仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之情。“同志，你有什么事儿吗”潘婶儿再次问我的时候，我已经不知该说什么了，只能前言不搭后语地说：“我，我没事……我是新来咱们公社工作的刘秘书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了个大学生，就是你呀！”潘婶儿上下打量着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：“我们家大弟如果活着，也该长得跟你一样高了……”
泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶儿，你等一会儿，我还忘了带一件东西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起炕桌上那盘红梨就往外冲……
回到潘婶儿家，我拉住她的手说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰问，我们也没啥困难，不用党和政府操心……”
“娘，我回来啦！”这时，一个十六七岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的游戏，俺又赢了！”
吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正在看小说的小王老师八角一分钱，对他说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得老大：“什么公社的董书记刚刚给了我八毛一，也是说潘婶儿交的！”
……
一场冬雪，让群山和小小的山乡都披上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天气相反的，是欢送适龄青年入伍的热烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向即将启程的年轻人致敬。在公社的大门口，我看到李二弟穿着一身绿色的军装，胸前佩戴着大红花，正在和潘婶儿道别。
雪还在下着，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼光观看着哥哥们参军入伍的火热场面。雪花飞舞中，一声声清脆的童音在群山间久久回荡：“一人当兵，全家光荣！”“一人当兵，全家光荣！”